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昨天，我的⼀個朋友問我，回北京這幾天有沒有聽⼈聊起中國未來⼗年這樣的話題。我先答說貌似沒

有，哪有⼀⾒⾯就聊這麽嚴肅⼜沈重的話題的，況且這話題能從哪兒開始聊起呢，中美貿易戰嗎？好

像離實際⽣活遠了點兒，除了⼯作群裏有⼈冒出頭來說了句無⼈回應的「我們已經被彭斯正式稱為

『敵⽅勢⼒』了」，貿易戰還暫時只是個不知道如何談起的話題。朋友著急，說，離你的⽣活⼀點兒

都不遠好嗎！這「道理」當然也是顯⽽易⾒的，個⼈的經濟跟國家經濟的綁定關系雖然未必⼀榮俱榮

但必定⼀損俱損。只不過，做好了⼼理準備就能在壞事發⽣的時候更從容鎮定，應對有⽅嗎？怕是也

難。與其如此，還不如退出這樣超前的煩惱，只專註視線可及的煩⼼事兒。
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回來幾天都聊了些什麽呢？《江湖兒女》到底那裡打動了你？裡頭的江湖是時代縮影還是胡編亂造？

偷稅的女演員為什麽沒被抓？砍⼈的女演員是不是新女性？除去這些發⽣在不認識的⼈⾝上的風雲變

幻，其余話題莫不過五環外房租已破八千，健⾝房去⼀次八⼗這類活動範圍不超過⼀公⾥，想象⼒也

越不過信⽤卡額度的瑣事。別說⼗年了，明年怎麽過都無從想象。遠慮太遠，⽽近憂根本還來不及處

理就變成了筆爛賬。還是繼續看《奇葩說》吧。渣男該進監獄還是下地獄？辯⼿們辯得熱鬧極了，個

個都是⼈才。朋友說，《奇葩說》當然比看展覽有意思啊，⼤部分作品都只有藝術家本⼈覺得有意

思。不過段⼦越多，⽣活裡的幽默感反⽽越少。藝術⼜成了無限下墜的⽇常⽣活的逃離和救贖。

於是就這樣周⽽覆始如同⿁打墻⼀樣玩兒著折返跑。從前讀《物》的時候只喜歡看第⼀部分，佩雷克

精準地描述了⼀代青年如何在對物的狂熱追求和對精神的難以割舍之間疲於奔命、左右為難的。真絲

的領帶是必須啊，⼜吃不起於是也欣賞不了真正精細的食物；愛與朋友相處的時光，⼜厭倦集體⽣活

的重複和沖突；不走上街頭就⼼懷⾃責，但⼜會在警笛響起時立⾺四散逃開。彼時⾯對這些⽭盾可笑

的⼼理狀態和情緒變化既⼼有戚戚⼜有種旁觀者的幸災樂禍—— 畢竟已經是上個世紀的糾結和苦
悶。⽽我們的未來終究會有所不同吧。時代背景變換，個體與之相處的⽅式也該有所「進步」，並沒

有⼗分關⼼他們在接下來的章節裡如何消解掉種種難題。

但讀者也跟著故事裡的⼈⼀起長著歲數，不得不將敘事繼續延伸下去。在⼩說的第⼆部分，他們逃離

了這個「許諾得太多，給予得太少」的世界，可這⼀舉動並未成為救贖。「他們覺得，以往—— 這
個『以往』每天都在後退遠去，好像逝去的往事都漂浮在不真實的、虛幻不定的傳說裡—— 他們⾄
少還有追求的狂熱。這種狂熱經常代替了⽣活。那時他們⾯對著前⽅，總感到渾⾝緊繃，充滿焦慮，

欲火焚⾝。」⽽此刻，「每天、每周過得就像沙漠裡的⽇⼦⼀樣幹枯，早已失去了重量。他們在⾃⼰

⾝上已辨識不出任何欲望的痕跡。這是個讓⼈無動於衷的世界。」從焦慮亢奮到失望厭倦，故事的尾

聲趨於平緩，直⾄⼀個窗外景物⾶逝⽽⾞廂內靜⽌等待的畫⾯。「如果我是道德家，那麽，我想我就

會給⼈物尋找⼀條出路 …… 倘若有⼈告訴我這部⼩說的結局是不幸的，我會說恰恰相反，它意味著
⼀種幸福；如果有⼈說結局是幸運的，我則會告訴他，⼩說是在不幸中結束的。」⼩說家這樣解釋那

個結尾。「要逃避⾃⼰的歷史並不是那麽容易」。

也有⼈會興致勃勃地告訴你⼈間原本不值得。可你發現每個⼈也都還在認真地規劃著，積極地追趕著

這個 deadline 並且努⼒地尋找下⼀個 deadline 。說到底每個話題都圍繞的都是不算遙遠的未來，
⼗年，⼆⼗年，不管是國家的前景，社會的走向還是個⼈的命運。說起⼤環境和個⼈命運，每次回來

總還是有驚奇的發現；這幾天赫然聽說了湖畔⼤學這樣⼀個機構，⼜赫然發現⾃⼰⼤學同班同學的名

字出現在了學員名單裡—— 個體命運的分叉不僅僅體現在朋友圈裡誰在亢奮誰在憂郁誰在沈默著觀
望，實際偏離的距離也許如同六環外夜間活動的⼈無法體會長安街的朝霞⼀樣遙遠（反之亦然）；不

過另⼀⽅⾯，這個發現同時也說明，我的⽣活離中美貿易戰可能真的沒有很遠，中間只隔了⼀場同學

聚會。

 

 

圖版：電影《江湖兒女》劇照。
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